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Un paisaje se presenta 
como un rompecabe-
zas: colinas, rocas, va-
lles, árboles, barran-
cos. Este desorden pre-
senta un sentido ocul-
to; no es una yuxta-
posición de formas di-
1 
Para paite de la c1ítica cinematográfica de su tiem-
po (Guido Aristarco y su Cinema Nouvo a la ca-
beza) la filmografía de Roberto Rossellini des-
cribe una involución desde un cine comprometi-
do estética e ideológicamente con el momento 
histórico vinculado con el fin del fascismo, has-
ta una serie de películas plegadas a una suerte de 
ideario democristiano y reaccionario pero reves-
tidas de la estética, llarnémosle documentalista, 
característica del neorrealismo italiano. André 
Bazin promovió una visión totalmente contraria 
al poner su competencia analítica del lado del ar-
tista italiano. Para el crítico francés, los prejui-
cios políticos de los detractores de Rossellini 
impedían discernir la filmografía más esecial-
mente neorrealista (Rossellini me parece el di-
rector italiano que ha llevado más lejos la esté-
tica del neorrealismo) y. en defensa del director 
italiano, sostiene que 
su propuesta se cen-
e 01ne 
tra en la presentación 
de actos puros en 
profunda asociación 
con el escenario en el 
que se desarrollan. 
Esta comunión entre 
acontecimientos ac-
cidentales y el espa-
cio en el que surgen 
(convecemos sin di-
vidir lo que la reali-
dad ha 111Zido), enar-
bolada por Bazin co-
rno sustancia del ne-
orrealismo rosselli-
ferentes sino la reu-
nión en un lugar de 
distintos tiempos-es-
pacios: las capas 
geológicas. Claude Lé-
vi-Strauss o el nuevo 
festín de Esopo, Octa-
vio Paz. 
Todo lo que existe en 
el universo es fruto del 
azar y la necesidad. De-
mócrito. 
Cada cosa se refuer-
za, cuando está en su 
alcance, por perseve-
rar en su ser. Spinoza 
niano, me pmece fun-
damental para comprender Te querré siempre 
(Viaggio in Italia , Italia, 1953). En este sentido, 
este film puede leerse como el exquisito trabajo 
de seducción ejercido por una ciudad sobre una 
matrimonio foráneo. 
Para argumentar esta última afirmación y, a 
un tiempo, abordar un estudio riguroso del film 
de Roberto Rossellini, considero que el análisis 
deberá valerse de dos disciplinas científicas a pri-
mera vista frontalmente disociadas del cine: la 
Geología y la Biología. El vínculo entre ambos 
ámbitos científicos y la historia que relata Ros-
sellini en Viaggio in Italia, y no con el cinema-
tógrafo como modo de expresión, se elucida en 
términos conceptuales. Los supuestos básicos so-
bre los que se articulan la Geología y la Biología 
modernas (sus respectivas formas ele entender y 
emprender el estudio de su ámbito de investiga-
ción) pueden servir ele referente semántico ópti-
mo para una lectura particular (la mía) de dicho 
film. En lo sucesivo se aspira a articular una de-
fensa coherente de Ja movilización de contextos 
científicos tan lejanos al objeto de análisis como 
contextos pertinentes de interpretación, o lo que 
es lo mismo, a sacar a la luz las estrategias pura-
mente inmanentes de las que se vale este di s-
curso concreto para designar estos dos referen -
tes, en principio extradiscursivos, como elemen-
(1) La sola presencia del vol-
cán (a la sazón fenómeno 
caprichoso de la naturale-
za, transformador signifi-
cativo de la superficie te-
rrestre, conducto de co-
municación privilegiado con 
lo invisible --erupción de lo 
oculto-, emanador de fuen-
tes de información copio-
sa -lava y cenizas- de lo 
desconocido), y la ubicación 
de toda la acción en una es-
pacio geográfico absoluta-
mente mediatizado por la 
caprichosa incidencia del 
mismo, nos advierte sobre 
una posible "erupción" 
(acontecimiento insospe-
chado) en la historia que se 
desarrolla en ese entorno. 
Volveré sobre este particu-
lar. En otro orden de cosas, 
la omnipresencia del vol-
cán es uno de los numero-
sos puntos de unión entre 
Viaggio in Italia y Strom-
bo/i (Strombo/i, terra de 
Dio, 1949). Estre ambos 
films son detectables mu-
chas afinidades estéticas (la 
isla de Capri y el volcán del 
Vesubio se dan cita en la 
isla volcánica de Strombo-
li, el protagonismo de ln-
grid Bergman, etc.) y te-
máticas (la insularidad vi-
tal, el divorcio del perso-
naje con su medio, etc.) lo 
que permite sugerir que el 
vinculo entre ambas des -
taca sobremanera en la f i 1-
mografia de Rossellini. 
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tos de ineludible consulta para una lectura "sa-
tisfactoria" de aquél. 
Una puesta en escena esencialmente geológica 
La remisión a la Geología en Viaggio in Italia es 
manifiesta, explícita (a la Biología, como se ve-
rá, no lo es tanto). La disciplina que, en su senti-
do más amplio, se ocupa de estudiar la formación 
de la Tierra, es inmediatamente convocada por el 
lugar en el que transcurren los hechos, la histo-
ria que nos cuenta Viaggio: la ciudad de Nápoles 
y su magnífico golfo. Este espléndido escenario 
natural, en el que se dan cita tierra firme, mar e 
islas (Capri), está mediatizado por la imponente 
presencia de un volcán, el Vesubio, que con el 
paso del tiempo ha ido modelando la fisonomía 
con la que el continente entra en contacto con el 
mar. Si, para decirlo en pocas palabras, la Geo-
logía se preocupa básicamente antes que de la 
descripción elemental de la superficie de la Tie-
rra, de describir las fuerzas, fenómenos y mate-
riales (lo oculto, lo subyacente) que han dado lu-
gar al capricho discontinuo que es la orografía (el 
paisaje, la superficie, lo visible), parece lógico 
afirmar que la majestuosa presencia del Vesubio 
nos previene inmediatamente sobre una posible 
lectura "en clave geológica" de la historia que se 
nos cuenta y que transcurre en espacios aledaños 
al volcánl. 
Esta dialéctica entre lo oculto y lo visible, en-
tre lo subyacente y lo manifiesto, que está en la 
raíz misma de la Geología (es, literalmente, la 
piedra angular de su epistemología), podría ser 
extrapolada, con lógicas matizaciones, a la pues-
ta en escena de Viaggio. Matizaciones, sin duda 
importantes, pero que no inciden en lo esencial: 
lo oculto y lo manifiesto geológicos se corres-
ponderían con el fondo y la forma dramáticos, 
de tal suerte que, independientemente del explí-
cito reclamo de la Geología como contexto de in-
terpretación, ésta también contituye, en este ca-
so en un nivel simbólico, una fuente de referen-
cia temática. 
Fuera de esa matización puntual, la episte-
mología geológica se reproduce en la puesta en 
escena y en el dispositivo temático de Viaggio in 
Italia. La explicación del comportamiento de las 
figuras o formas (de los personaje pricipales del 
film) tendrá su interpretación primordial en la ló-
gica eterna de ese fondo, de ese escenario (ese 
decorado natural, geológico y social) sobre el que 
se recortan su presencia y sus acciones. Para jus-
tificar esta afirmación debo referirme ineludible-
mente a la historia o argumento de Viaggio i11 lta-
lia: 
Alexander y Katherine Joyce, un anodino ma-
trimonio inglés, llegan a Nápoles en su coche con 
el propósito de vender una casa que su tío Michel 
les ha legado en herencia. El encuentro con la ciu-
dad desata inmediatamente discrepancias con-
yugales que, al parecer, la vida londinense había 
adormecido. Katherine se dedica a visitar el fa-
buloso catálogo turístico que ofrece la zona na-
politana, a un tiempo que su marido, impermea-
ble a los encantos de la ciudad histórica, procu-
ra disfrutar de la vida mundana. Las inicales ren-
cillas desembocan inesperadamente en una pro-
puesta de divorcio de Alex, que es aceptada de 
inmediato por Katherine. Pero, arrastrados por la 
multitud en la procesión de San Jenaro, descu-
bren el profundo amor que les une. 
La organización dramática es diáfana: las fi -
guras, las formas que se recortan sobre el fondo 
(los personaj es) son casi exclusivamente dos, el 
matrimonio foyce (lngrid Bergman y George San-
ders ), mientras que el decorado, si bien unita-







tórico (el golfo de Nápolcs, la Acrópolis. el Ve-
subio, Pompeya, etc.) y fondo social (el auténti-
co fósil societario que constituye la imagen de la 
vida napolitana que surge de la mirada de Kathy). 
Ahora bien, lo interesante es la disociación que 
media entre el fondo y las formas. entre el de-
corado y los personaje principales, de tal suerte 
que la historia esencial de Viaggio no será la de 
esas figuras en movimiento sobre semejante pai-
saje (la de la crisis matrimonial), sino, antes bien, 
la del sometimiento de la voluntad de los per-
sonajes a los designios y la lógica del fondo. 
Aunque en menor medida, la Historia tam-
bién es reclamada por Viaggio in Italia. La cien-
cia de lo pasado, la disciplina que revive lo pre-
térito valiéndose de los vestigios que han llegado 
hasta el presente, tiene, si bien únicamente desde 
una perspectiva conceptual, la misma base episte-
mológica que la Geología: deducir lo inaprehen-
sible (los acontecimientos pasados y su lógica) des-
de lo tangible2. La visita al Museo de Capodimonte, 
al Templo de Sibilla Cumana y de Apolo, etc. per-
miten al personaje femenino descubrir, y este da-
to es fundamental, no ya una ciudad en su presente, 
sino un inmenso fósil histórico que la abruma 
desde un pasado remotísimo. Este traumático en-
cuentro histórico entre el presente y el pasado, en-
tre dos culturas por entero divergentes, es un tema 
primordial del film estrechamente vinculado al de 
la disposición escénica, a la composición de figu-
ras sobre el fondo. Literalmente es la figura que se 
sorprende del fondo, del decorado en el que está 
inmersa, que se siente fuera de lugar, y que final-
mente se diluirá en él. Aunque sea adelantar ex-
tremos que posteliormente se tratarán con mayor 
detenimiento, el desenlace inesperado (milagroso) 
del film no es sino la representación, en tono mís-
tico, de la absorción de las figuras por parte del 
fondo (literalmente las figuras se hunden y dilu-
yen en el decorado, en este caso social, en la ma-
sa de la procesión). 
La oposición y disociación entre las figuras y 
el fondo así como su postrera comunión sólo ca-
ben entenderse en clave geológica. El capricho de 
lo superficial (la imprevista reconciliación de los 
Joyce), como la aparentemente arbitraria orogra-
fía del paisaje, es un correlato de lo subten-áneo, 
responde a las leyes de lo subyacente, a razones 
profundas, a la lógica eterna de lo "napolitano", al 
influjo del medio en los personajes. Siguiendo 
esta pauta, me detendré en la representación de es-
te antagonismo y contradicción figura-fondo, pa-
ra después acometer la comunión final de ambos. 
Figura y Fondo, dos realidades distantes 
En aras de Ja brevedad abordaré únicamente al-
gunos de los momentos en los que la escisión en-
tre los personajes, casi siempre Katherine, y el 
escenmio en el que se sumergen se representa con 
mayor crudeza estética. 
El film se inaugura con la imagen de un ca-
rretera vista desde el interior de un coche (vista 
frontal - parabrisas- y vista lateral -cristal de la 
ventana- ). Estas imágenes, intrascendentes a pli-
mera vista, son un punto de partida doble: el ini-
cio de una sucesión de acontecimientos en apa-
riencia triviales y azarosos por igual , y el naci-
miento de una dinámica que se respetará a lo lar-
go de todo el film y que únicamente se subverti-
rá en la escena final: la de unos sujetos que asis-
ten atónitos al espectáculo del inaudito paisaje 
geo-histórico y social napolitano. Esta primige-
nia posición de la cámara, la ocularización adop-
tada por el relato en este preciso instante (la ima-
gen no es sino lo que ven los personajes), es ta-
tuye las claúsulas del contrato que el film impo-
ne al espectador: la ciudad que conoceremos, de 
la misma manera que la imagen primera que te-
nemos de la carretera está mediada por el cristal 
del coche, será el Nápoles mediatizado, filtrado 
y subjetivizado por la mirada de Katherine; li -
teralmente un Nápoles visto por una turista, una 
burguesa inglesa obsesionada por sus proble-
mas conyugales y sus deseos de ma-
ternidad3. 
Siguiendo esa dinámica (perso-
najes que, profilácticamente prote-
gidos por el coche, se adentran en 
un paraje desconocido) el viaje es 
reiteradmnente interrumpido por ma-
nadas de vacas que transitan por la 
carretera (la Italia profunda, rural, 
se interpone y ralentiza el periplo de 
los ingleses). La sugerencia es casi 
explícita: los personajes entran en 
un territorio en el que el tiempo se 
ha detenido (le temps est aboli di-
rá Jacques Rivette) o, cuando me-
nos, transcun-e más sosegada y que-
damente. 
Nápoles, espacio atemporal y 
eterno, acoge al matrimonio que no 
asimila tamaña detención. Cada cón-
yuge traza su itinerario particular en 
ese museo global que es Nápoles. 
(2) No en vano, tomadas así 
las cosas. la Historia no es 
más que Ja geología de lo 
social, del mismo modo que 
la Geología es sino una 
suerte de historia natural 
de la Tierra. Esencialmen-
te ambas comparten el mis-
mo objetivo aplicado, eso 
sí, a objetos disímiles. Co-
mo se verá más adelante, 
Ja Biología (la Historia o Ge-
ología de Ja vida) comple-
tará ef fresco de las Cien-
cias de referencia de Viag-
gio. 
(3) Desde esta perspectiva 
inmediata poco quedaría 
del proyecto neorrealista 
en Viaggio in Italia . No 
obstante, y siguiendo a An-
d ré Bazin, el neorrealismo 
de este film (y de todos los 
de Rossellini) se manifiesta 
en otro nivel, más profun· 
do que el de la mera mos-
tración exhaustiva de una 
realidad externa. Dejaré a 
Bazin que Jo explique: "El 
neorrea lismo no se define 
por negarse a tomar posi-
ción acerca del mundo, ni 
a admiti r un juicio acerca 
de él, pero sí supone una 
actitud mental: la realidad 
está siempre vista a través 
de un artista, y refractada 
por su conciencia ( ... ). Sin 
duda, su conciencia no de· 
ja pasar toda la realidad, 
pero su elección no es ló-
gica ni psicológica: es on-
tológica ( ... ).Quizá me ha-
ré entender mejor con un 
ejemplo. Lo tomaré preci-
samente de Te querré siem-
pre. El público se siente de-
cepcionado por el f ilm, en 
Ja medida en que sólo nos 
presenta Nápoles de una 
manera incompleta y frag-
mentaria. Esta realidad no 
es, en efecto, más que Ja 
milésima parte de lo que 
podría enseñar, pero lo po-
co que se ve, algunas esta-
tuas del museo, varias mu-
jeres en cinta, una excur-
sión a Pompeya, un frag· 
mento de la procesió n de 
San Jenaro, posee, sin em· 
bargo, ese carácter global 
que me parece esencial. Es 
Nápoles ' filtrado' por la 
conciencia de la heroína, y 
si el paisaje es pobre y li-
mitado, es porque esta con-
ciencia de burguesa me-
diocre es en sí misma de 
una rara pobreza espiritual. 
El Nápoles del film no es, 
sin embargo, fa lso (cosa 
que, por el contrario, po-
dría muy bien ser un docu-
menta l de tres horas), sino 
que es un paisaje mental, 
objetivo como una pura fo-
tografía y a la vez subj eti-
vo como u na pura con -
ciencia" (BAZIN, André, 
Qué es el cine, " Defensa de 
Rossell in i", Madrid, Rialp, 
1966, Págs. 582-583). 
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Sigamos el de Katheri ne. Tras conocer la mag-
nífica casa del tío Michael, sabedora del escaso 
interés de su marido por las riquezas culturales 
de la ciudad, Katherine, sola, se adentra en la ciu-
dad en coche. La posición desde la que Katheri-
ne conoce Nápoles (me refiero a la ciudad en sí 
y no a los Museos y lugares histórico-culturales 
que lógicamente son recorridos a pie por la pro-
tagonista) es idéntica a Ja instaurada en el mismo 
inicio del fi lm como canónica: desde el interior 
del coche, aislada y protegida de la realidad ex-
traña que le circunda. El único momento en el 
que, en este caso ambos cónyuges, salen del co-
che y se separan de él en plena ciudad, en el pri-
mer momento en el que, a plena luz del día, se 
sumergen en Nápoles, se produce el milagro. Vol-
veré sobre este particular. 
El primer destino de Katherine es el Museo 
Aqueológico de Capodimonte. Asombrada, co-
noce los rostros y la crueldad de Caracalla, Cé-
sar, Tiberio, Nerón, y admira numerosos tesoros 
escultóricos legados por el tiempo. Si algo tras-
ciende de esta visita, y así se lo comunica a su 
marido posteriormente (¡Y pe11sar que los hom-
bres de hace miles de (llios eran iguales que los 
de hoy!), es la impresión de escisión y desarrai -
go que causa en Katheri-
ne el interminable abis-
mo temporal-histó1ico so-
bre el que se sostiene Ná-
poles, la tremenda pro-
ftmdidad del pasado, en 
suma (la distancia tem-
poral se t raduce en ex-
clusión anímica). En es-
te periplo por lo pretéri-
to (la visita a un Museo 
Arqueológico o de Arte 
no contemporáneo es, 
stricto se11su, un viaje re-
trospectivo por el tiem-
po) destaca un momento, 
aquel en el que Katheri-
ne contempla la impo-
nente escultura de Hér-
cules. La posic ión que 
adopta Ja cámara para representar ese instante es 
la mejor muestra visual de dicha sensación de si-
ma temporal que atenaza a Katherine, amen de 
constituir una brillante metáfora del alejamien-
to y secesión entre dos Culturas, la italiana y la 
anglosajona: un ostentoso movimiento de cáma-
ra que recorre Ja espalda del gigante de piedra 
culmina a la altura de los hombros de Hércules; 
desde ahí puede apreciarse a una diminuta Kat-
herine que observa a la milenaria divinidad pé-
trea. 
Los siguientes destinos de este itinerario (un 
auténtico Vía Crucis) no harán sino ahondar en 
la escisión que media entre personaje (figura) y 
el Nápoles eterno que conoce (fondo). El próxi-
mo destino de la mujer (la ulterior caídü en el pa-
sado de su Vía Crucis personal) es la Acrópolis 
con los templos de Sibilla Cumana y Apolo. Tras 
cruzar la ciudad, nuevamente, en coche, el guía 
le indica el lugar en el que, después de abando-
nar Ja antigua ciudad de Troya, desembarcó Ene-
as. Dato "histórico", uno más de cualquier visita 
a unas ruinas, que perdería su perspectiva (no es-
pacial sino) temporal a no ser por otro dato (re-
ferencia, punto de fuga) , éste contemporáneo: 
Eneas desembarcó en el mismo lugar en el que, 
casi una década antes en el tiempo diegético (en 
la segunda Guerra Mundial ), hicieran lo propio 
las tropas inglesas que liberaron Nápoles. Esta 
información, como la absoluta contemporanei-
dad de los rasgos faciales de los emperadores ro-
manos de Capodimonte, revela a la mujer la hen-
didura temporal que intermedia entre su inme-
diatez subjetiva y la eternidad y constancia del 
decorado por el que transita. 
Katherine, siempre sola, visitará posterior-
mente Campi Freglei, a pies del gran Vesubio. El 
mayestático símbolo de Ja perennidad, de la in-
movilidad temporal napolitana le muestra sus mis-
terios: la ionización de las Sulfaratas. Un guía le 
indicará el extraño fenómeno de la multiplicación 
del humo (de un cigarrillo, de una antorcha) al 
contacto con las emisiones gaseosas que afloran 







porcionará la interpretación física del hecho en 
sí. Entre gritos de asombro y extrañeza, Katheri-
ne comprueba ella misma ese prodigio cuya ex-
plicación permanece vedada para ella. 
Al día siguiente, Natalie Burton, la anfitriona 
de los Joyce, pregunta a Katherine sobre la im-
presión que le ha causado la ciudad. La mujer 
contesta sin ambages: Extra11a. Para mitigar en 
lo posible el hermetismo de la ciudad ante la fo-
rastera (para acercar al personaje a su decorado), 
Natalie propone a Katherine visitar juntas al día 
siguiente Le Fontanelle, las Catacumbas. Como 
aperitivo a la visita Natalie cuenta a Katherine 
una vieja costumbre napolitana vi nculada a ese 
lugar: unir huesos de las catacumbas hasta com-
pletar un cadáver y dedicarle unas oraciones. Kat-
herine no entiende semejante costumbre. A la ma-
ñana siguiente, en coche y acompañada por Na-
talie, se dirige a Le Fontanelle. Por primera vez 
tiene oportunidad de comentar con un lugareño 
lo que le sorprende del espectáculo cotidiano de 
Nápoles (la proliferación de embarazadas y alta-
res callejeros, la belleza de los niños, un pobre 
burro que arrastra una enorme carreta, etc.) Una 
vez en el interi or de las Catacumbas, observa 
asombrada la enorme cantidad de cráneos y de-
más partes de la osamenta humanos que se api-
lan en las paredes del espacioso habitáculo, y la 
desazón de la forastera llega a su extremo cuan-
do ve a Natalie arrodillada frente a un montón de 
huesos. Tras terminar Ja oración , explicará que 
lo hace en honor a su hermano muerto en Grecia 
y para la consecución de una gracia divina: con-
cebir un hijo. Este matrimonio entre la muerte y 
la vida, consustancial, al parecer, a la idiosincra-
sia napolitana y que había aflorado también en el 
Museo de Capodimonte4, deja totalmente atóni-
ta a Katherine. Vida y muerte en simbiosis, el 
tiempo presente de la vida y el pasado inmóvil de 
la muerte que se dan cica en el mismo escenario 
desconciertan a Katherine. Pero el paroxismo de 
la sorpresa, de la escisión temporal que se mani-
fiesta entre ella misma y su entorno, tendrá lugar 
en Pompeya. 
Para visitar las Fontanelle, Katherine coge el 
coche sin permiso de su marido aun a sabiendas 
de que éste pudiera necesitarlo. Este hecho, apa-
rentemente trivial pero que simbólicamente ad-
quiere cierta trascendencia (el coche, además de 
ser un medio de transporte como cualquier otro, 
es, literalmente hablando, el lugar de observación 
-atalaya narrativo-perceptiva- adoptada por el 
relato para describimos Nápoles}, desencadena 
una discusión matrimonial en la que se habla abier-
tamente de divorcio. Repentinamente Tony Bur-
ton, marido de Natalie, les propone visitar Pom-
peya y logra convencer a la re ticente pareja adu-
ciendo la apertura de nuevos yacimientos arqui-
tectónicos. 
Llegados a la ciudad <lffasada por la ceniza del 
Vesubio, los Joyce y Tony asisten a un asombro-
so descubrimiento: me-
diante el ve1tirniento de es-
cayola líquida sobre hue-
cos que aparecen en el mar 
de ceniza y polvo volcáni-
cos, van surgiendo una fi-
guras humanas de varios 
siglos de antigüedad. Una 
vez destapadas por com-
pleto, la pequeña audien-
cia comprueba que se tra-
ta de un hombre y una mu-
jer abrazados. Este hallaz-
go, última parada en el Vía 
Crucis de Katherine, sin-
tetiza todo el viaje iniciá-
tico que ha recorrido en so-
1 itario: el Yesubio, con su 
manto de lava y cenizas, 
ha conservado intacto el 
instante en el que entró en 
empción hace más de dos 
mil años hasta ese preciso 
momento en el que, en un 
genuino gesto arqueológi-
co, una llaga en la tierra 
(diminuto cráter) saca a la luz (a la superficie) la 
muerte (estación tennini del Vía Crucis cristiano). 
El giro inesperado, la irrupción de la vida, la pro-
porciona el gesto te1minal de la pareja anónima y 
milenaria que se abraza en el segundo final. Esta 
suprema imagen del amor y Ja muerte fundidos, 
sumo ademán del afecto eterno, impacta en una 
Katherine que, hipersensibilizada a los gestos de 
amor ajeno, se abisma en una crisis nerviosa y 
abandona precipitadamente el lugar. 
Su marido la acompaña. La cámara sigue al 
matrimonio por las quedas calles de Pompeya 
mientras ambos certifican los propósitos com-
partidos de d ivorcio. Juntos pero separados por 
unos metros de distancia y camino al coche, la 
(4) El guía del Museo rela-
ta en tono jovial la san-
g rienta existencia de los 
emperadores romanos, a 
un t iempo que, poco des-
pués, la cámara se regodea 
en la mostración de la vida 
y del poderío sensual que 
emana de diversos grupos 
escultóricos. 
\..mema'teca 
mujer condensará en una sola frase toda la ins-
tantaneidad, fugacidad, singularidad, superficia-
lidad y desarraigo que experimenta en ese esce-
nario atemporal, profundo, insólito e inmóvil: 
¡Qué breve es la vida!. 
Esta patética expresión de alejamiento y es-
cisión sentida no hacia su marido sino, antes bien, 
referida a la tierra que está pisando (el odio por 
su marido, como la aceptación del divorcio, no 
son sino una ruptura delegada, la sublimación de 
la inaguantable escisión que experimenta con el 
escenario o fondo histórico en el que se desen-
vuelve), el certificado de la confrontación entre 
el personaje y su decorado, entre el objeto y su 
contexto, tiene respuesta por parte de Alexander: 
Por eso debemos aprovecharla. Esta contesta-
ción resume, por su parte, toda la idiosincrasia 
del personaje masculino, su actitud vi tal y el re-
sultado de su itinerario privado. 
Insensible a los encantos histórico-artíticos 
de la ciudad y sus alrededores, Alex aprovecha 
la visita a Nápoles para conocer y disfrutar de 
la vida nocturna. No bien llegan al hotel, el ma-
trimonio Joyce topa en su bar con una vieja ami-
ga y su pequeña corte mundana. Esa misma no-
che Alex flirtea con ella. Aprovechando tanto el 
periplo por la ciudad de su esposa como el cada 
vez mayor distanciamiento conyugal, Alex se tras-
lada a Capri con la cuadrilla de Marie. Allí in-
tentará entablar relaciones con la muj er pero, 
ante una inesperada reconciliación de ésta con su 
marido, vuelve a tierra firme. Antes de regresar 
a casa de sus anfitriones donde ansiosa le espe-
ra Katherine, toma unas copas en un estableci-
miento y, al salir del mismo, sube al coche a una 
prostituta apostada en la salida. Tras mantener 
una críptica conversación con ella, retorna a ca-
sa de los Burton y se acuesta en la habitación 
contigua a la de su mujer. Al día siguiente, se su-
cederán la discusión con Katherine, la visita a 
Pompeya y el milagro. 
Como se verá, el periplo del protagonista mas-
culino es mucho menos complejo que el de su par-
tmaire, si bien comparten ambos la misma di-
rección simbólica: la constatación gradual y pau-
latina de la escisión con su decorado. En el caso 
de Alex esta secesión, inferior en intensidad dra-
mática que la experimentada por su mujer, se ma-
nifiesta en exclusiva en su relación con el sexo fe-
menino, y, en menor grado, en su relación con la 
vida mundana de la ciudad. Habituado, al parecer, 
al dinamismo de una gran urbe, el encuentro con 
Nápoles es vivido como una brusca parada, como 
si de un impasse vital se tratase (en una de sus 
primeras intervenciones camino a Nápoles afirma 
lo siguiente: En este país el aburrimiento y el rui-
do se compaginan bien). En reacción contra esa 
pérdida de vitalidad se sumerge en el Nápoles de 
los hoteles y Night Clubs en búsqueda de diver-
sión y mujeres. Se barrunta que el interés primor-
dial que le ofrece la vida londinense son las mu-
jeres, de ahí que el fracaso con las mismas en tie-
tTas italianas (con Marie y la prostituta) sea inte-
riorizado por Alex como un defecto consustancial 
a la ciudad y a sus gentes, como la confümación 
y demostración fundamentales de su desapego 
espiritual para con el decorado. 
La erupción simbólica: fusión figura-fondo 
Toda esta dinámica, reproducida en dos periplos 
contiguos, no se agota en sí misma, sino que se 
constituye en antesala y preludio del milagroso 
Happy End con el que se clausura el film. Cuan-
do la pareja, luego de abandonar Pompeya en 
automóvil y concretando ya los trámites del di-
vorcio, se sumerja en ese mar de gente que ob-
serva la procesión de San Jenaro (genuino mag-
ma social en plena ebullición previa a la erup-
ción), baje del coche (abandonando, por primera 
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vez, el parapeto que le preservaba de la ciudad y 
entre en contacto directo con el Nápoles real , es 
decir, cuando se creen las condiciones que posi-
bilitarán la fusión), apreciarán atónitos las mues-
tras de devoción de la multitud mientras comen-
tan, con incredulidad pagana, el comportamien-
to de la masa. Katherine, por un momento, in-
tentará replantear su relación pero, ante la !irme 
negativa de Alex, estalla nuevamente (¡Te odio!). 
En ese preciso instante, unas voces (¡Milagro.1) 
provinientes de la procesión (voces procedentes 
del fondo magmático, del decorado popular, so-
cial en el que está inmersa la pareja de figuran-
tes) desencadenan una corriente humana (seísmo, 
corrimiento de placas tectónicas, vertimiento de 
lava) que arrastra a Katherine separándola de su 
marido, abriendo un hueco, haciendo patente la 
hendidura desde la que surgirá la fuerza profun-
da y verdadera del amor: AJex, no sin esfuerzo, 
alcanza a su esposa y se intercambian un breve 
diálogo (Katherine: Oh 
Alex, izo quiero perderte; 
perado (forzado) en una lectura superficial. Un 
estudio atento. cuando menos del dispositivo "ge-
ológico" de su puesta en escena, presagia un de-
senlace sólo relativamente imprevisto. La con-
sumación milagrosa que clausura Viaxgio in Ita-
lia, para seguir con la metáfora geológica y, a un 
tiempo, confirmar su validez, presentaría, al in-
sertarse en la lógica del relato que culmina, un 
índice de predecibil idad semejante al asegurado 
por los modernos sistemas de medición y previ-
sión geológicos a la hora de pronosticar o vatici-
nar la erupción de un volcán o un seísmo. For-
mulado de otra manera, el desenlace del film no 
contradice todo lo an terior; al contrario, se in-
troduce perfectamente en la lógica del mismo has-
ta el punto de constituir su colofón menos im-
previsto. Todo el discurso previo al mismo (que, 
por un lado, es el relato de la fragmentación gra-
dual de un matrimonio inglés y, por otro, el de la 
instauración del azar como catalizador de la ló-
gica de esa historia) ex-
tiende pacientemente el 
Alex: ¡Katy!). Aquí se in-
tercalan las únicas imáge-
nes que el espectador reci-
be del milagro, llamémos-
le, pragmático (un viejo que 
se lleva las manos al ros-
tro y, por detrás, un joven 
Hace parecer 
contingente aquello 
que está sujeto a un 
férreo determinismo. 
basamento ético y formal, 
fabrica conscientemente 
las condiciones ideológi-
cas y estéticas que racio-
nalizará (hará razonable, 
plausible y verosímil) ese 
que, con las manos en alto, porta sendas mule-
tas), y un breve intercambio de frases confirma-
rá el otro milagro simultáneo que, para discrimi-
narlo del anterior, llamaré cognoscitivo (Kathe-
rine: Dime que me amas; Alex: Te lo digo. Te 
amo). La pareja se funde en un abrazo, el único 
del film, el definitivo. 
Esta escena, a poco que se profundice en el 
planteamiento temático del discurso que culmi-
na, constituye una auténtica erupción o seísmo 
que altera todo el planteamiento previo. Empleo, 
metafóricamente, terminología geológica para 
hacer más patente, si cabe, el sentido geológico 
del clímax planetado por Rossellini . La voluntad 
de los personajes, la lógica de su acción es arras-
trada y diluída por el empuje del fondo, ese fósil 
social y ese milenario decorado basáltico que 
fagocita a las figuras y las cristaliza en su cimiento 
mineral. El Vesubio, esta vez por voluntad de San 
Jenaro, ha entrado nuevamente en erupción y ha 
vuelto a solidificar en ese momento irrepetible la 
más extrema muestra de amor de una pareja. Es-
te gesto de amor sincero, el mismo que presen-
taba la anónima pareja de Pompeya5, nos da una 
idea cercana de la síntesis que constituye ese ins-
tante en la arquitectura del film: la ruptura del de-
calaje temporal y sentimental que mediaba entre 
los personajes y su decorado eterno, la comunión 
entre figuras y fondo, la simbiosis conclusiva en-
tre los Joyce y el Nápoles reaJ6. 
La formalización de lo casual 
Este final, que tantas suspicacias propició en su 
día en la crítica de izquierdas, sólo resulta ines-
milagro. 
En definitiva, y en un sentido figurado que me 
permitirá decir lo mismo en otros términos, qui-
zá no más precisos, pero con seguridad más cla-
ros, es un discurso que metafóricamente se es-
mera por subrayar y destacar los perfiles y con-
tornos de las fi guras para que éstas sobresalgan 
y destaquen sobre el fondo7, y una nairnción que 
se empeña en implementar la distancia simbóli-
ca que separa los personajes de su decorado. Pe-
ro en virtud de esa "lógica geológica" la separa-
ción entre personajes y fondo impuesta por el de-
venir del film se elucida anti natura, y, en cuan-
to tal, es susceptible de ser alterada por el empu-
je de las fuerzas profundas (l iteralmente, por las 
fuerzas del fondo): Ja milagrosa avenencia final 
no es sino la reorientación de los acontecimien-
tos a la luz (al influjo) de las fuerzas verdaderas. 
la de la gravitación universal o atracción de los 
cuerpos (el fondo atrae finalmente a las figuras). 
Quedaría por examinar detenidamente la ver-
tiente plástica y estética en la que se plasma y ma-
nifiesta esta lógica geológica implíci ta. Todo es-
te discurso geológico que es el de la dialéctica de 
la determinación, la previsión y la certidumbre, 
en su superficie, en el eje sintagmático si se quie-
re, presenta la estética contraria: la de lo ines-
perado, lo súbito, lo azaroso. Todos los aconte-
cimientos de la historia parecen fortuitos. autó-
nomos respecto a cualquier determinación im-
plícita, esencialmente azarosos. De esta forma, 
cubriendo todos los hechos con el manto de la 
eventualidad, el discurso asegura su eficacia per-
suasiva: hace parecer contingente aquello que 
está sujeto a un férreo determinismo. En lo su-
cesivo intentaré dilucidar la forma en la que Ros-
(5) La vinculación plástica 
y temática entre la escena 
del descubr imiento de la 
anónima parej a en Pom-
peya y esta última es pa-
tent e: ese abrazo f inal re-
mite, si bien no en térmi-
nos estrictamente visuales 
(el abrazo de la pareja in-
cinerada no es muy exp lí-
cito, están tend idos en el 
suelo, etc.), sí en términos 
simbólicos a la escena de 
Pompeya. Desde este pun-
to de vista, el final del f ilm 
(imprevisto eclosión del 
amor) no es sino un eco an-
te todo temático y simbó-
lico, pero también plástico, 
de un acontecimiento de 
una anterioridad muy re-
ciente en la d iégesis. 
(6) La forma en la se p la-
nifica visualmente esta es-
cena, no podía ser de otra 
forma, cert ifica lo d icho. 
Dos ostensibles movimien-
tos de cámara (sendas grú-
as laterales de derecha a iz-
quierda), uno antes de que 
se produzca la reconcilia-
ci ón y otro en ese preciso 
instante, que unen a la pa-
reja con el fondo social en 
el que están directamente 
implicados por primera vez 
(comienzan ambos con la 
imagen del matrimonio y 
culminan con la imagen de 
la multitud ) ponen de ma-
nifiesto el vínculo (ine)es-
perado ent re figuras y fon-
do. En el p lano final del 
film (un plano semifijo por 
cuanto presenta un ligeri-
simo movimiento hacia la 
izquierda en el que, con 
una orquesta al fondo, la 
merea humana transita sin 
solución de continuidad de 
derecha a izquierda de la 
pantalla) ya no es posible 
discriminar figuras, perso-
najes: t odo es fondo. 
(7) Sobre este particular qui-
siera atraer la atención del 
lector hacia una sugeren-
cia extraída del torrente de 
ideas, casi todas ellas ex-
celentes, que Jacques Ri-
vette plasmara en un so-
berbio texto consagrado a 
desagraviar este film (Let-
tre sur Rossellini, Cahiers 
du Cinéma, Auvri l 1955, nº 
46, Págs. 14-24). En la cuar-
ta prueba que Rivette adu-
ce para demost rar la " mo-
dernidad" de Viaggio in Ita-
lia podemos leer lo si-
guiente: " mais ce déséqui· 
libre, cet écart des centres 
de gravité coutumiers, cet -
te apparente incertítude 
qui vous choquent si fort 
secrétement, permettez-
moi d'y retrouver encore la 
méme empreinte, l'asymé-
t risme de Matisse, la 'faus-
seté' magistrale de la com-
position, calmement de-
centrée, qui choque aussi 
le premier coup d'oeil et ne 
L 
révéle qu'ensuite son equi-
libre secret, oú les valeurs 
jouent autant que les lig-
nes, et qui donne a chaque 
toile ce mouvement discret, 
comme ici a chaque mo-
ment ce dynamisme rete-
nu, la pente profonde de 
tous les élements, toutes 
les courbes et les volumes 
de l'instant vers le nouvel 
équilibre, le nouvel désé-
quilibre de la seconde pro-
chaine vers la suivante". Es-
ta inestabi lidad y desequi-
l ibrio recuperado y perdi-
do sin solución de conti-
nuidad, que, muy lúcida-
mente, Rivette considera 
de raíces matissianas, no es 
sino la perpetua inadecua-
ción entre las figuras y el 
fondo, entre los persona-
jes que no encuentran su 
sitio (su equilibrio) en el de-
cor ado. Nunca como aquí 
(¿Quizá en Matisse?) los 
problemas compositivos, el 
equilibrio inestable entre 
las formas y el fondo, trans-
miten con mayor nitidez y 
eficacia una escisión y hen-
d idura esenciales entre am-
bos. 
(8) El diálogo que mantie-
nen en Capri ambos perso-
najes es lo suficientemen-
te explícito a este respec-
to: 
Alex: ¡Qué extraño es el 
destino! Si no hubiera ido 
al bar nunca le habría co-
nocido. Cuando le vi, casi 
no noté su presencia. Y. en 
cambio, ahora su felicidad 
me importa (le habla de us-
ted). 
Marie: ¡Soy feliz, muy fe-
liz! Lo he aclarado todo con 
mi marido. !Estaba tan ner-
viosa por eso! ¡No puede 
imaginarse qué cartas nos 
hemos escrito! Mi marido 
escribe poco pero si quiere 
hacer daño a alguien, lo 
puede hacer con una sola 
frase. Pero ahora todo va 
bien. Volverá a Capri esta 
noche. 
(9) El diálogo, que se de-
sarrolla en el interior d el 
coche estacionado en una 
zona oscura y protegida, es 
el siguiente: 
Alex: ¿Un cigarro? 
Mujer: Si (coge el cigarrillo 
y, tras mirarse en el espejo 
retrovisor, Jo enciende). Ha-
ce dos noches murió una 
amiga mía. Era joven. Te-
nia treinta años. Estaba en 
un Night Club, apoyó la ca-
beza en la mesa y murió. 
A: ¿Murió?, ¿Cómo?. 
M: Ataque cardíaco. Tuvo 
un hijo hace siete meses. 
A: Lo siento. 
M: (Descansa su cabeza en 
el hombro de Alex) Si no 
te hubiera encontrado 
quizá me habría tirado 
a/mar. 
l.mema'teca 
sellini resuelve esta aparente contradicción. 
La construcción argumental de la historia (la 
lógica del encadenamiento de los hechos) im-
pone, desde su an-anque. al azar como sumo le-
gislador del devenir de los acontecimientos. Sin 
llegar al extremo de Europa '51, donde todos los 
incidentes de la vida de Irene Girard que la con-
ducen a un manicomio surgen fortui tamente, en 
Viaggio in Italia todo lo que acaece a los Joyce 
parece disociado de su voluntad, sometido al álea. 
Inesperadamente su tío Michael muere le-
gándoles una formidable villa en Nápoles; para 
extraer un rendimiento económico a ese bien he-
redado y no para satisfacer una necesidad volun-
taria de visitar el norte de Italia, el matiimonio se 
dirige a la ciudad del Vesubio; ese viaje (despe-
garse de su modus vivendi londinense) les per-
mite descubrir, en primera instancia. que son unos 
desconocidos el uno para el otro, que se quieren 
bien poco y que gustan de flirtear fuera del ma-
trimonio, después, y, finalmente, que quieren di-
vorciarse; por un encuentro fortuito en el Hall del 
Hotel , los Joyce entran en contacto con Marie ; 
Alex intentará seducir a Marie, pero ésta le re-
chazará aduciendo un inesperada reconciliación 
con su parejaX; de vuelta a tierra firme, antes de 
volver al hogar de sus anfitriones donde espera 
impaciente su mujer, Alex topa con una prosti-
tuta con la que mantiene una conversación en la 
que ésta pone en su conocimiento sus propósitos 
de suicidio repentinamente abortados por la apa-
1ición de Alex9; el des-
su paso (limpiabotas, monjas, carteles de PCI jun-
to a curas en sotana, embarazadas, bUITOs, niños, 
una entierro, etc.) La imagen de Nápoles que per-
cibe Katherine está complecamente mediatizada 
tanto por su obsesión nacalista como por Ja ca-
sualidad del itinerario que su coche describe por 
las callejuelas napolitanas. 
En resumidas cuencas el encadenamiento 
de los acontecimientos escapa en apariencia a 
una suerte de determinación superior de mo-
do que toda eventualidad y anécdota diegéti-
ca asemeja ser guiada por el mismo azar de-
miúrgico (imperio de lo arbitrario). 
El trasfondo biológico: una ficción como la 
vida misma. 
Como quiera que, movilizando la que he conve-
nido en llamar "lectura geológica", esos aconte-
ci mientos (desde la herencia recibida de un tío 
hasta la milagrosa reconciliación postrera) a pri-
mera vista azarosos resultan responder a una de-
terminación profunda, a una especie de concier-
to del desorden (inexorablemente el fondo fa-
gocitará a la postre a las figuras), cabe pregun-
tarse si existe algún tipo de regulación subyacence 
en el devenir caprichoso de Jos acontecimientos 
naturales. 
Desde una mirada distante, la evolución de 
las especies, incluida la humana, parece ser el re-
sultado de infinidad de avatares de toda índole de 
modo que nuescra fiso-
cubrimiento de lapa-
reja entre las cenizas 
milenarias de Pompe-
ya y la asistencia de los 
Joyce es fruto de la ca-
sualidad, como lo fue 
en su día la erupción 
del Vesubio (avatar que 
determina la fisonomía 
de toda la ciudad y, ló-
Alex intentará seducir a 
Marie, pero ésta le 
rechazará aduciendo un 
nomía y capacidad in-
telectiva, como las del 
resto de las especies 
an imales y vegetales, 
es lisa y llanamente fru-
to del azar evolutivo (de 
la ingerencia del me-
dio). Así las cosas, el 
comportamiento de Jos 
inesperada reconciliación 
con su pare1a 
gicamente, el estado de la anónima pareja de ca-
dáveres); el encuentro posterior de los Joyce con 
la procesión de San Jenaro es inesperado, tanto 
como el milagro del anciano que vuelve a andar 
y el de Jos Joyce que descubren su amor profun-
do. Por lo que respecta al peri plo de Katherine 
por la ciudad y sus alrededores, todo él es, para 
enunciarlo de alguna manera. ajeno a su volun-
tad: las visitas al Musco de Capodimonte, a la 
Acrópolis con sus templos de Sibilla Cumana y 
Apolo. a las Sul faratas de Campi Flegrei es tán 
di rigidas por el inevitable guía oficial del lugar 
(ellos serán los encargados de deter111i11ar el iti-
nerario de la señora Joyce), mientras que la visi-
ta a las catacumbas de Le Fontanelle y a Pompe-
ya es propuesta y comandada respectivamente 
por Natal ie y Tony Burton. 
Lo que Katherine conoce de Nápoles también 
escapa en cierto modo a su voluntad: siempre aco-
modada (y protegida) en el coche que le aislará 
de ese decorado viviente indómito e inaudito. asis-
tirá al espectáculo vital que le ofrece la ciudad a 
individuos (humanos, 
animales, vegetales, etc.) es esencialmente libre, 
no respondería a ninguna necesidad reguladora, 
ni siquiera la de asegurar el futuro de la especie 
como prueban feacientemente tanto los índices 
negativos de crecimiento de población de nues-
tro entorno más inmediato como Ja despropor-
ción natalista de los países superpoblados. 
No obstante, la biología moderna cree que ese 
reino superficial de lo imprevisto en el que vivi-
mos es recorrido por poderosísimas corrientes 
subterráneas que organizan y orientan todo ese 
caos aleatorio en una dirección prestablecida. Ese 
es el trasfondo determ inista que ciertos biólogos 
contemporáneos barruntan tras la existencia, y 
para esta idea han consagrado el término de Te-
leonomía. Quizá sea Jacques Monod quien con 
mayor brillantez haya expresado este concepto. 
Mas todo proyecto paiticular, sea cual sea, 
no tiene. sentido sino como parte de un 
proyecto más general. Todas las adapta-
ciones funcionales de los seres vivos co-
A: ¿No es un poco exage-
rado? 
M: A lo mejor, pero lo ha-
bría hecho. 
A: ¿Por qué 7 Después de to-
do hay .. . 
M: ¿Dónde quieres que va-
yamos? ¿A tu casa? ¿Es-
tás en e/ hotel? ¿Dónde 
me llevas? 
A: A ninguna parte. Déja-
lo correr. Nos veremos 








mo también todos los artefactos configu-
rados por ellos cumplen proyectos parti-
culares que es posible considerar como as-
pectos o fragmentos de un proyecto pri-
mitivo único, que es la conservación y la 
multiplicación de la especie. 
Para ser más precisos, escogeremos ar-
bitrariamente definir el proyecto teleonó-
mico esencial como consistente en la trans-
misión, de una generación a otra, del con-
tenido de invariancia característico de la 
especie. Todas las estructuras, todas las 
performmzces, todas las actividades que 
contribuyen al éxito del proyecto esencial 
serán llamadas "teleonómicas" .'º 
Abordado desde este punto de vista, el azar esta-
ría dominado y sometido en último término a una 
especie de invariancia y de certidumbre teleonó-
micas de tal suerte que todo comportamiento u 
acción animal, sea ésta voluntaria o involunta-
riamente llevada a la práctica, constituiría una ac-
en otros ámbitos cientíticos, lo que permite suge-
rir ciertos parentescos epistemológicos. En la Fí-
sica y Matemática contemporánea, por ejemplo. 
la Teoría del Caos de llia Prigogine y la Teoría de 
los Fractales de Benoit Mandelbrot son, mutatis 
mutandi, al Principio de Incertidumbre de Wemer 
Heinsberger lo que la Teleonomía es a la teoría de 
la evolución de las especies. Me explico. 
El principio de incertidumbre formulado 
por Heinsberger, plenamente aceptado como pro-
piedad fundamental del mundo natural por la fí-
sica, postula que no se pueden medir Jos esta-
dos ni predecir Jos acontecimientos al ciento por 
ciento; siempre quedará una incertidumbre, cier-
to azar, por lo que en la ciencia solamente se po-
drá enunciar leyes en términos de probabilidad. 
Así las cosas, estaríamos en un mundo en el que 
no cabe hablar de objetividad ni siquiera desde 
postulados empírico-científicos (la revisión de la 
mecánica a la luz del principio de incertidumbre, 
labor culminada en 1920 por el propio Heinsen-
berg, Erwin Schodinger y Paul Dirac, daría lugar 
a la llamada me-tividad orien-
tada, coheren-
te y constructi-
va. Incluso la 
teoría de la 
evolución de 
las especies de 
corte darwinia-
na, que parece 




ría bajo en in-
flujo de es te 
proyecto teleo-
En la Física y Matemática 
contemporánea, por ejemplo, la 
Teoría del Caos de llia Prigogine y 
la Teoría de los Fractales de 
Benoit Mandelbrot son, mutatis 
mutandi, al Principio de 
Incertidumbre de Werner 
Heinsberger lo que la Teleonomía 




delbrot, por su 
pa11e, a mediados 
de la década de 
los 70 dio con su 
Teoría de los 
Fractales una 
vuelta más a esa 
tuerca teórico-fí-
sica al demostrar 
que, a detem1ina-
da escala, la irre-las especies. 
nómico. La selección natural no sería tanto la lu-
cha fratricida por la vida como la regulación, en 
el seno de una especie, de la tasa diferencial de 
reproducción. Inclusive las mutaciones que pu-
diera experimentar un organismo por el influjo 
del medio estarían reguladas. 
Las única<> mutaciones aceptables son pues 
las que, por lo menos, no reducen la co-
herencia del aparato teleonómico, sino 
más bien lo confirman en la orientación 
ya adoptada o, sin duda más raramente, lo 
enriquece de nuevas posibilidades. ' ' 
Los acontecimientos dejan de ser singulares pa-
ra convertirse en notas de un gigantesco concierto 
biológico que asegura el futuro de la vida (de 
las especies) sobre idénticas condiciones míni-
mas (perpetuando el mismo código cromosomá-
tico básico). Llevado al extremo todo ello de-
semboca en una si tuación, la del mundo natu-
ral, en la cual la singularidad está regulada según 
una normativa de exigencias esenciales riguro-
sas (la pe1fección conservadora del aparato re-
plicativo a la que se refiere Monod). 
Planteamientos muy semejantes son asumidos 
gularidad de la 
naturaleza, el azar, el caos o la incertidumbre, se 
mantiene dentro de una norma constantel 3. Asi-
mismo, en la revisión fundamental que somete a 
la Termodinámica, Ilia Prigogine demuestra en 
esencia que en realidad los procesos en los que 
se genera orden a partir del caos son bastante fre-
cuentes en la naturaleza 14. El caos y el orden se 
darían cita en una suerte de desorden ordenado. 
Se descubriría Ja existencia de una norma (pa-
rece que es siempre la misma, si bien en distin-
tas versiones IS) subyacente al caos y, por tanto, 
el azar, la desviación de la norma, también esta-
ría sujeta a ley. En la anarquía también se es-
condería un sistema regulador. 
Si considero la Biología (el concepto de pro-
yecto teleonómico como regulador del azar bio-
lógico) y no la Física y la Matemática (la Teo-
ría de los Fractales, la Teoría de Caos, la Teoría 
de las Catástrofes, o del desorden en cierta me-
dida prescrito y disciplinado) como contexto de 
interpretación válido para Viaggio in Italia, se 
debe a que el desencadenante fu ndamental del 
milagro final (la reconciliación de los Joyce) es 
el amor, y a que el amor tiene inmediatas impli-
caciones biológicas no tan explícitas en el ámbi-
to físico y matemático. El amor humano presen-
(10) MONOD. Jacques, El 
azar y la necesidad. Ensayo 
sobre la filosofía natural de 
la biología moderna, Bar-
celona, Barral Editores, 
1970, Págs. 24-25 (Edición 
original: Le hasard et la né-
cessité, París, Seuil, 1970). 
(11 ) MONOD, Jacques, 
Opus Cit., Pág. 134. 
(12) En palabras de Step-
hen Hawking (Historia del 
tiempo, Madrid, Planeta-
Agostini, 1992, Pág. 84) "En 
general, la mecánica cuán-
tica no predice un único re-
sul tado de cada observa-
ción. En su lugar, pred ice 
un cierto número de resul-
tados posibles y nos da las 
probabilidades de cada uno 
de ellos. Es decir, si se rea-
lizara la misma medida so-
bre un gran número de sis· 
t emas similares, con las mis-
mas condiciones de parti-
da en cada uno de ellos, se 
encontraría que el resulta-
do de la medida sería A un 
cierto número de veces, B 
otro número diferente de 
veces, y así sucesivamente. 
Se podría predecir el nú-
mero aproximado de veces 
que se obtendría el resul-
tado A o el B, pero no se 
podría predecir el resulta-
do específico de la medida 
concreta. Así pues, la me-
cánica cuántica introdu-
ce un elemento inevita-
ble de incapacidad de 
predicción, una aleato-
riedad en la ciencia" (el 
subrayado es mio). 
(13) Un objeto fractal es un 
objeto f ísico extremada-
mente irregular (el perfil 
de una costa, el de una cor-
dillera, las formas de las nu-
bes, la orografía de un pa-
ís, etc.) Ordinariamente se 
considera que la forma de 
estos objetos que se en-
cuentran en la naturaleza 
se debe al azar y, por tan-
to, que es imprevisible. 
Mandelbrot ha demostra· 
do que estos objetos t ienen 
tres propiedades: la pseu-
do-aleatoriedad (su forma 
es sólo relativamente im· 
previsible}, su composición 
gradual (son formalmente 
irregulares, pero esa irre-
gularidad se reproduce 
siempre en el conjunto y en 
las partes del fractal) y su 
carácter teragón ico (pre-
sentan infinidad de aristas). 
Lo que me interesaría des-
tacar aquí es la propuesta 
de cierta estabilidad en la 
aleatoriead de la forma 
fractal que surge de las dos 
primeras. 
(14) Prigogine distingue dos 
tipos de estructura: estruc-
turas de equilibrio (en los 
que la diferencia está neu-
tralizada y, por consi-
guiente, no se produce nin-
gún cambio) y las estruc-
turas disipativas (la falta de 
equilibrio entre sus ele-
mentos desencadena un 
proceso dinámico de inter-
cambio de energía y de ma-
teria). El interés de la nue-
va Termod inámica poste-
rior a Prigogine radica en 
que las fluctuaciones pro-
pias de las estructuras disi-
pativas culminan dando lu-
gar a un nuevo orden; el 
alea y el determinismo co-
operan en la creación del 
cambio; el azar y la necesi-
dad (en la feliz expresión 
de Monod) no se oponen 
sino que se aúnan para dar 
fruto a un sistema, de mo-
do que el cambio se redu-
ce a la simple adaptación 
del sistema al medio. l a 
inestabilidad constituye un 
proceso cuasinecesario en 
el desarrollo de la estruc-
tura. la regula ridad sub-
yace en la irregularidad, un 
orden venidero gestiona el 
caos. 
(15) Junto a la Teoría de los 
Fractales, la versión mate-
mática la constituiría la Te-
oría de las catástrofes de 
René Thom (las catástrofes 
-la ruptura del orden y la 
estabil idad- acaban to -
mando forma); la versión 
sociológica la tenemos en 
las ideas de Nikolas luh-
mann (las sociedades com-
plejas requieren de cierto 
grado de inest abilidad pa-
ra asegurar su " orden"); la 
versión metereológica la te-
nemos en las investigacio-
nes del científico nortea-
mericano Edward lorenz 
(las turbulencias atmosfé-
ricas son imprevisibles pe-
ro responden a cierto "mé-
todo"); etc. 
(16) Encontrar un orden en 
el azar les parece un ejer-
cicio delegado de inter-
vención divina sin caer en 
la cuent a de que, antes 
bien, se trata de una cons-
tante natural 
\..1nemateca 
ta, junto a la vertiente espiritual -amor platóni-
co-, un correlato fisiológico -amor carnal- (hay 
quien los considera inseparables); por esta senda 
entrarnos directamente en el terreno de la Bio-
logía y de la perpetuación de Ja especie humana 
(Los Joyce se reconcilian seducidos por la leyes 
naturales de lo eterno - del fondo geológico y 
social de Nápoles- pero, ante todo, para llevar a 
cabo aquel acto que da sentido a la existencia: la 
procreación). Y, fundamentalmente, por que con-
sidero que la lógica profunda que gobierna la 
historia de Rossellini (aquella que sostendría la 
"lectura geológica" subyacente arriba planteada) 
es la misma que la que regula la Biología: el la-
xo control teleonómico del azar. 
En este contexto, la reconciliación de los Joy-
ce en la procesión de San Jenaro puede inter-
pretarse corno un acto predeterminado, como una 
pe1formance teleonómica o, si se quiere, como 
un acontecimiento regulado por las intrincadas 
redes de interacciones contructivas (geológicas, 
biológicas) diseñadas por el discurso (y, también, 
por el mundo real). Nada más lejano al Deux es 
máchina, ni más próximo a lo plausible y lo ve-
rosímil. Viaggio in Italia es el film más realista 
que pueda ser concebido porque su verismo de 
superficie descansa sobre una objetividad esen-
cial, porque ha sabido sacar a la luz y hacer suya 
la lógica profunda que regula la naturaleza en su 
sentido más amplio (la determinación del azar). 
Este tipo de planteamientos (teleonómicos en 
Biología, fractales o de estabilidad en el cambio 
en Física y en Matemática, trascendentales en ar-
te) conducen, casi de forma inevitable, a plante-
amientos filosóficos cercanos a un determinismo 
de tipo humanista, cuando no abiertamente reli-
giosos. No obstante, extremo éste que no fue de-
tectado por la crítica que rechazó el film por "in-
volucionista", incluso en una lectura (también re-
clamada por el texto) que juzga el primero (lo ve-
rosímil) a la luz del segundo (lo verdadero), el 
texto se sostiene con extraña seguridad. Libera-
do de la rémora que supone cualquier convicción 
previa (la ideología de izquierdas, por qué no), 
Rossellini afronta la realidad consciente de esa 
intervención inevitable. Su único mérito (el más 
laboriosamente accesible) ha sido el de abordar 
modestamente ese magma creativo que es la 
vida interviniendo y seleccionando la misma a 
la manera en la que la Naturaleza regula bio-
lógicamente el mundo natural. De esta forma 
la correlación entre el mundo y el arte se diluci-
da en un nivel superior, yo diría que conceptual. 
Rossellini descubre y lleva a la práctica ante el 
completo desconocimiento de sus críticost6, las 
claves (Biológicas, teleonómicas) que propor-
cionan el máximo grado de identidad entre el 
mundo del arte y el mundo natural. No puede 
sorprender en ningún caso al atento espectador 
ese final apoteósico, extremadamente vital y be-
llo; constituye un trozo de la realidad, de la vi-
da misma, y quizá, con sólo girar nuestro cuello 
a derecha o izquierda, podamos observar el mis-
mo gesto amoroso en la butaca contigua. @ 
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